主人公：张杰，47岁，深圳市公安局罗湖分局清水河派出所草埔西社区警长，军转干部。

　　1

　　张杰记忆里，从来没这么疼过。

　　坐也不行，站也不行。腰椎处传来的剧痛让他一阵阵反胃、恶心，冷汗像豆子一样，大颗大颗掉下来。

　　他僵着身体，愣是从上午9点撑到了下午6点。同事叫他早点去医院，他摇手、摇头，龇牙咧嘴地忍。

　　打车回到家。妻子孩子都不在深圳，张杰一个人吃止疼药。没用，一夜没睡着。第二天一大早，他去医院，医院直接就开了手术通知单。

　　2

　　手术持续了7个小时。

　　医生在张杰的腰部开了20公分的口子，把两根腰椎纤维管拿掉，更换乳胶液，再用两根钢钉固定3个脊椎骨，目的是让这3个“捣乱”的脊椎骨长成1个，解决因为腰椎突出而产生的疼痛。

　　这是个大手术，有风险，失了很多血。但张杰没有告诉妻子和儿子，只是让一个深圳的侄子帮忙在手术告知书上签字。

　　3

　　2018年12月1日，手术后第二天，张杰躺在病床上望着天花板，脑袋放空。当社区警长，是很少能有这种闲功夫的，几乎每天沾床就睡，哪有空去想想这两年的生活。

　　他在西安当了25年兵，在部队已经是团级干部。2016年转业，张杰选择加入深圳警队，来到遍布城中村的草埔西社区做了一名普通的基层社区民警。

　　当然有落差，只能靠他自己调节。都已经是快50岁的人，心理上总归要更成熟些。张杰明白，无论到哪里，都欢迎肯干活的人。所以只需要脚踏实地干工作，就够了。

　　4

　　事实上，张杰的能干有目共睹。

　　由于张杰的工作能力和成绩突出，不久后他便被任命为草埔西社区的警长，但张杰知道，辖区内的治安环境比较复杂，这个警长可不好干。

　　距离医生叮嘱的必要的休养时间，还远远未到，可辖区的工作怎么办？张杰找医生商量了以后，给自己定做了一副护具，内侧是软质保护层，外面是硬质包裹层，紧紧箍住自己开刀的部位，不让腰椎错位。

　　于是，在草埔西社区错综复杂的城中村里，大家看到了那样一个穿着奇特的民警，居民们笑称他“铠甲警长”。

　　5

　　就如同“钢铁侠”、“黑猫警长”等称谓具有神秘或英雄色彩一样，“铠甲警长”也同样不是“吃素”的。

　　一组数据是，张杰每天的手机微信记录步数几乎都在2万步以上。这是什么概念？草埔西社区408栋楼，10009套房，他不止走过一遍。47岁的人天天爬楼都不容易，更何况他还身穿“铠甲”，腰部只要一扯动，就会钻心得疼。

　　怎么形容那种感觉呢？就是腰椎处有钢钉，正与骨头磨合；但磨合的疼痛似乎被身上像锅盖一样的护具盖过了，剩下的更多是出汗、被箍得喘不过气，以及腿脚的僵硬。

　　6

　　有天早上，张杰穿袜子和鞋子，花了近20分钟。

　　他没法弯腰，只能拿一张高脚凳，把脚放在凳子上，一点一点想办法搞定，最后差一点抽筋。

　　他满头大汗，一半是累的，一半是疼的，心想：没想到管理一个社区工作强度那么大。然后狠狠骂了一声，再用家乡话给自己打气：路是自己选的，开弓就没有回头箭，要么不干，要干就得干好！

　　7

　　为了督促出租屋房东安装安防视频设备，张杰要几次三番打电话沟通，甚至因为对方不接电话，连续好几个星期到门口等房东出现，用他自己的话说就是“守株待兔”，最后终于把道理说通了，对方也主动安装了相关安防设备。

　　为了整治辖区内打麻将深夜噪音扰民的问题，张杰一家一家走访，最后与全部麻将馆达成一致：每家只能摆一桌麻将，晚上10:30前必须结束，可以娱乐，决不能赌博。

　　为了打击各类违法犯罪行为，张杰经常配合派出所办案民警进行摸排走访，遇到抓捕行动，熟悉辖区的他也会主动参加，经常是在凌晨2、3点出击，甚至还要熬通宵。

　　社区警务室旁有好几个商铺，那里面的经营者们是与张杰平时打照面最多的。他们对张杰的评价几乎一致：“铠甲警长”啊？他是个“工作狂”。

　　8

　　2019年春节，张杰没有回湖北老家。

　　他的解释是，母亲去年去世了，不想回家让父亲看到自己动手术后的样子，怕刺激82岁的老头子，没敢回家。

　　9

　　妻子倒是在春节前来过一次深圳，得知张杰动了这么大一个手术而没有告诉她，狠狠把张杰臭骂了一顿。

　　张杰知道妻子心疼自己，只得腆着脸哄她：“不是怕你担心嘛！更何况你知道了，很可能就会告诉儿子。别让臭小子知道啊，让他安心好好学习。”

　　儿子在北京大学读书，这是张杰最自豪的事。今年春节后，儿子来深圳看望父亲，见到了那身“铠甲”，问父亲怎么回事？张杰轻描淡写地回答，就是用来固定腰椎的——压根没提开刀的事。

　　10

　　张杰知道，儿子是他的骄傲，他也得当儿子的榜样。自己为什么那么拼命？就是想让儿子知道两点：第一，有人认可你，就要对得起认可你的人；第二，男人就应该有个男人样，无论任何时候任何地方任何境遇，都得是条硬汉子。